Я познакомился с Александром 2 сентября 1955 года в поезде, который увозил студентов университета в подшефный Аларский район на уборку урожая. Со своими будущими однокурсниками я встретился тогда впервые, поскольку сам в "абитуре" не был (как медалист был принят без вступительных экзаменов). Вечером поезд прибыл на станцию Кутулик. На обширном пустыре напротив вокзала, куда высыпали из вагона шумные толпы студентов, нас ожидали десятки машин, в основном грузовых, из ближайших колхозов. В уже спустившихся сумерках, когда разобрались с транспортом (нашей группе выпала деревенька под названием Тютрино), Вампилов отпросился у руководителя до утра: "Я живу в Кутулике, а Тютрино рядом, через горку. Здесь полчаса ходу".

Владимир Петрович Калошин, работавший лаборантом на одной из кафедр историко-филологического факультета, отпустил его, а утром, сделав перекличку, вдруг забеспокоился: "А где же этот... Вампилов?" Саня появился сразу же после завтрака, экипированный, как и все мы: в телогрейке, кирзовых сапогах, в серой поношенной фуражке. И - с гитарой, русской, семиструнной. Гитара была не из ширпотребовских "дребезжалок", какие в те годы штабелями лежали на полках магазинов, а добротная, темного дерева, со следами инкрустаций, а главное - с чистым и ровным звучанием.
Репертуар его "серьезных" пьес составляли, в основном, переложения для гитары, издававшиеся в популярной "Библиотеке гитариста" и других массовых изданиях. В его репертуаре особое место занимала испанская музыка. Именно от Вампилова довелось мне впервые услышать пьесы и имена малоизвестных в те годы музыкантов и исполнителей, таких, как Э.Гранадос, И.Альбенис, М. де Фалья, П. Сарасате, Ф.Таррега, А.Сеговия, М.-Л.Анидо...

Но вернемся в сентябрь 1955-го...

Что может объединить молодых людей, различных по происхождению, воспитанию, в большинстве вчерашних школьников, когда они волею судьбы становятся коллективом, частицей той социальной группы, которая зовется студенчеством? Конечно же, общие интересы и увлечения. Мы поступили на филологическое отделение, каждый имел (используя современную терминологию) "гуманитарные склонности", поэтому основой нашего духовного согласия стала литература. А о такой области, как поэзия, и говорить нечего - перефразируя поэта, "мы все писали понемногу..." И еще - музыка, неразлучная спутница юности. Все это счастливо соединялось, когда ненастными и долгими осенними вечерами Саня (так мы его называли, так он всегда представлялся) пел под гитару Есенина: "Вечером тихим, вечером лунным...", "Не жалею, не зову, не плачу...", "Грубым дается радость...", "Вечер черные брови насупил...", "Выткался на озере алый свет зари...". А скоро и все мы часто пели под гитару самую любимую:

Гитара в руках Сани чутко следовала содержанию стихов. Характер аккомпанимента менялся с каждой строфой - от размеренного чередования басов с аккордами до красочных арпеджированных переборов или упругого маршеобразного ритма. Мы не интересовались, чья это музыка (как выяснилось позже, некоторые мелодии были сочинены самим Вампиловым), главное - для многих из нас строки еще полуопального поэта явились настоящим откровением. Год спустя выйдет двухтомник Есенина, и мы догие часы будем стоять в очереди у магазина "Знание", что напротив памятника Ленину, чтобы стать обладателями этого еще усеченного, но драгоценного для нас издания.

В один из "колхозных" вечеров мы решили подготовить концерт для сельчан. В группе нашлись и чтецы, и певцы, и музыканты, а в стареньком колхозном клубе - мандолина и даже баян. Мне было поручено сделать музыкальную программу, а Саня взялся подготовить чеховскую "Свадьбу". Он был и режиссером, и исполнителем главной роли (помнится, Вампилов всегда восхищался чеховскими экранизациями, игрой М.Яншина, Ф.Раневской и особенно - Э.Гарина). Работа над пьесой так и не была завершена, однако сам процесс репетиций, атмосфера коллективного творчества оставили на многие годы неизгладимое впечатление. Мне чаще приходилось репетировать в соседней комнате и изредка выходить к "актерам" (мне досталась роль слуги), чтобы произнести сакраментальную фразу типа "Кушать подано" или "Вам с ромом, али без никого?" ...Где-то в двадцатых числах сентября состоялся концерт. Был хор, ансамбли, солисты, чтецы. Долго аплодировали А.Подшиваловой, обладательнице сильного и мягкого меццо (она исполняла под баян русские песни). Вампилов исполнил на гитаре одну из испанских пьес (петь он категорически отказался) и очень эмоционально саккомпанировал мужской группе, исполнившей озорную, популярную в 50-е годы ковбойс кую песню "Хорошо в степи скакать". Я сыграл на баяне "Мазурку" Г.Венявского. Лариса Курзо, впоследствии актриса Московского областного театра и жена поэта В.Кострова (она трагически погибла в 1968 году), читала стихи. Концерт прошел весьма успешно. Занятия в университете в тот год начались поздно: нас задержали в колхозе до середины октября.